Rayujos: historias y dibujos

Ayer publicó el Diario del Altoaragón la noticia de la presentación de un libro con portada ilustrada por mí. La novedad es que en este caso escribí también un relato sobre la leyenda del Monasterio de San Juan de la Peña que se incluye en el libro. Se presenta pasado mañana en la FNAC Plaza de España de Zaragoza. Transcribo la noticia:

MAS HISTORIAS DE SAN JUAN DE LA PEÑA

Catorce escritores aragoneses aportan sus textos a un nuevo libro sobre el monasterio

Voy a ilustrar la portada de una novela juvenil de literatura fantástica escrita por un canadiense. Si todo va bien, se publicará el año que viene. Lo mejor de ser ilustrador es que ¡me puedo leer la novela ya!
Anteayer entregué el material para Muy Interesantey esta misma mañana los bits ilustrados han viajado hasta la revista Axxón. Me ha gustado mucho ilustrar el cuento que me encargó Segio Gaut vH. Se titula el Simulador Biológico y está escrito por Anibal Gómez de la Fuente
El momento de abordar una nueva ilustración es emocionante. Imprimo un texto que aún nadie, o muy pocos, han leído. Me siento en el estudio a leerlo, a ser posible en el amanecer o durante las últimas horas de la tarde. Cojo el lapicero. Subrayo un nombre propio aquí, rodeo un calificativo allí, marco una raya junto a un párrafo, hago un dibujo minúsculo en el margen junto a una frase que me ha impactado... Una catarata de imágenes, eso es lo que noto en la cabeza durante la primera lectura. Cuando llego al final, sin detenerme, doy la vuelta a los folios, y dibujo y dibujo detrás del texto, bocetos que no llegan a serlo, sólo sensaciones visuales, rayas y rayujos que van en busca de las palabras que hay al otro lado del papel. Después de este primer momento mágico, retiro de mi vista lo que he hecho. Entonces me siento delante del tablero. Es hora de dibujar otra vez. Aquel primer contacto era el magma primigenio, las raíces del fresno Igdrasil que han absorbido la energía primitiva de lo más profundo de la tierra. Y esto es sólo el principio, la primera fase. Lo peor os lo cuento otro día.

La ilustración es una avance de lo que publicará Axxón

Ayer domingo el diario Página 12, en su suplemento radar, publicó un artículo dedicado a la dibujante Marjame Satrapi, "La revolución iraní desde adentro y por una mujer. La revolución al cuadrado" El artículo es una aproximación a la vida y obra de esta autora de cómics, y casi se centra sólo en Persépolis, sin profundizar demasiado en el análisis.
Me ha llamado la atención este párrafo sobre la relación entre Satrapi y Spiegelman:
"Y desde entonces se ha hecho recurrente la comparación con una historieta como Maus, de Art Spiegelman, una referencia inevitable (y algo previsible) cuando se intenta dejar en claro que un comic es algo más que eso. "Mencionaban tanto su historieta en todas las reseñas de la mía, que si yo fuese Spiegelman me habría enojado", confesó Satrapi. "Por eso decidí llamarlo por teléfono para aclararle que no era yo la que alentaba semejante comparación. Algo que le pareció encantador y desde entonces me he hecho amiga tanto de él como de su familia." También es llamativa su confesión de que los cómics de Tintín le parecían "bobos" y sobre todo su frase "no tenía ningún personaje femenino con el que pudiese identificarme". Creo que esto es importante en un cómic, y no lo digo tanto por el hecho de que sea personaje femenino o masculino, sino por que el personaje o los personajes de los tebeos deben tener personalidad, un carácter humano -aunque sean animales o seres fantásticos-, unos rasgos propios que lo acercan al concepto de persona y permiten al lector o lectora reflejarse de algún modo en él o en ella, y vivir otras vidas.
Esto es justo lo contrario que sucede con los superhéroes americanos. Mi corresponsal particular Isabel me cuenta que en las X Jornadas de Cómic que se acaban de celebrar en Avilés, el dibujante Gari Frank (El increíble Hulk) dijo precisamente que los superhéroes gustan porque en ellos y sus superpoderes se reflejan lo que los lectores no pueden ser. Pues no señor, yo no creo que sea así. Otro de los dibujantes de esas jornadas, el búlgaro Alex Maleev (Daredevil, Batman) en su intervención confirmó que los superhéroes tienen los días contados, no les dió más de diez años de subsistencia. Sin embargo, parece que triunfan las películas basadas en ellos. ¿En qué quedamos? Para mí, las películas de los superhéroes que gustan lo que hacen es acercarlos más aún a los humanos. Sí, son actores de carne y hueso, para empezar, aunque luego los efectos especiales hagan el resto. Pero es que además los guionistas, por lo general, se preocupan de generar personalidades humanas y conflictos vitales. El pobre Gari Frank, por ejemplo, se quejó de no poder hacer a veces lo que hubiera querido: dibujar a la Masa fumando. Si me ha gustado la película de los Cuatro Fantásticos, por ejemplo, es por los conflictos personales y muy humanos que viven los protagonistas (vale, lo confieso, también me encantan los efectos especiales, las máquinas, los decorados...).

Luz María e Itzel me pasan los Diez mandamientos del Album, de Uri Shulevitz. Aunque se refiere al álbum ilustrado infantil, muchas de estas consideraciones son válidas para ilustrar, en general. Itzel Sainz, de IBBY, anuncia que próximamente se hará una publicación digital con la ponencia.

Luz María Sáinz incluye además las notas que ella misma tomó durante la ponencia del ilustrador, pronunciada en agosto en el Seminario Internacional de Ilustración de Oxaca, en México, en el que también participó el ilustrador español Javier Sáez (que es nacido en Huesca, aunque vive en Alicante). Transcribo las notas de Luz María que contextualizan los mandamientos:

El ilustrador americano Uri Shulevitz, inauguró el fin de semana pasado el Seminario Internacional sobre Ilustración. Leer y narrar imágenes, de México, y habló sin pelos en la lengua sobre literatura infantil:
"Los libros no tenían la calidad editorial que tienen ahora, aunque siempre tuvieron un sentimiento especial por ser dirigidos a los niños. Hoy, los libros infantiles son muy complejos, quizá son más bellos respecto de la cuestión técnica, pero carecen de ese sentimiento".
"Además, las personas que compran esos libros no saben distinguir cuál es un buen libro de literatura infantil. Los que no son tan buenos se han convertido en best sellers, lo que repercute en la calidad de los volúmenes, ya que las personas los compran sólo por el hecho de estar escrito por alguien famoso, pues se puso de moda escribir para niños. Actores, cantantes, que no saben nada sobre la niñez ni de la literatura infantil, han incursionado en el género".
Aunque se refería a Estados Unidos, yo creo que esta realidad es internacional, entre otras cosas por el ámbito de las grandes editoriales. Por otro lado, es cierto que nunca como ahora se han publicado más libros infantiles ilustrados y de mayor variedad, ¿pero no es también verdad que se echa en falta ese sentimiento especial? Creo que el ilustrador se refiere a ese tipo de contenidos que conservan una suerte de magia, una conexión con nuestras raíces infantiles, con nuestro ser más antiguo, y que independientemente de la edad son capaces de despertar en el lector un sentimiento de complicidad. En lo que hoy se publica, las ilustraciones suelen brillar con calidad, por lo general, e incluso muchas veces no caminan parejas al nivel del texto, sino que lo superan con creces. En ocasiones creo que se nos está olvidando pensar, y que hemos perdido el afán por saber, por conocer. Todos quieren ser escritores, pero el bagage de lectura previo escasea, y eso se nota en lo que se publica. Es como si escribir para niños fuera más facil: claro, no se necesita estructurar los cimientos de una gran novela, con una decena de páginas vale... Y sin embargo, ¡qué difícil es decir bien algo importante y hacerlo en pocas palabras!

Aquí un artículo sobre el seminario en Axxón

Hablando de este tipo de literatura, la escritora Sandra Comino me envía un enlace con sus críticas de libros infantiles, y Luis, de Literaturas.com prepara un especial sobre Literatura Infantil y Juvenil (para el que le he mandado ya las ilustraciones que pidió).

Este es mi cuento, y al lado mi dibujo. Ya se publicó hace tiempo, y lo colgué en Aragonesasí, ahora Aragonería, dentro de Lo Casal del Ibón (la Casa del Lago), aquellas viejas páginas que con la ilusión del que está descubriendo una nueva forma de comunicación, hice a base de bloc de textos y noches en vela, corría el año 1995...

El proceso de las Brujas
------------------------

-Voy a relatarles lo que yo oí, y como lo oí, escribir debí como Escribidor que soy, y fuí, al servicio de la Santa y Suprema Inquisición. Han de prometerme Vuesas Mercedes, por Cristo Nuestro Señor, que cuantas palabras escuchen, olvidaránlas presto, y que jamás de los jamases dirán a naide que me han conocido ni oído, pues va mi parca vida en ello.
Aún sus nombres resuenan en mi memoria: Juana y Margálida. Si apurado soy, capaz sería de recordar hasta sus apellidos de familia, que si fueran Bardaxí y Escuder, no andaría mi cabeza descaminada. Las Bruxas de Tamarit, decían las gentes de Zaragoza, que vienen al Santo Oficio para ser condenadas a la hoguera de la Aljafería. Recordar no puedo, sin embargo, si fueron o no al fuego dadas, más seguro sí estoy de que malvivieron larga condena. A las mientes me vienen presto su fechorías confesas, y bruxas eran, voto a tal, que conocí sus andanzas. Siete decenas de annos arrastraban las pobres diablas cuando llegaron ante el Santo Tribunal. Más por Cristo que jamás en mi vida a contemplar he vuelto tan vivos ojos en medio de tan muerta carne. Recuerdo que en confesando aberraciones tales, mirábame la Bruxa Bardaxí, y helábase el tuétano de mi cuerpo, doquiera que eso esté.

Poder tenían las tales, que hasta desataron de los cielos la más terrible tormenta de todos los tiempos: cayeron, no piedras, que rocas eran las que bajaban a peso de la negra techumbre en que habíase convertido el firmamento. Mataron caballerías, anegaron zequias, derrumbaron parideras chafando lo que abajo había, desviaron ríos y hasta caminos, más ay, tan sólo fueran aquestas desgracias las que trujeron las piedras. Peor suerte corrieron los campos recién sembrados de cereal de invierno, futura despensa de tantos, quienes desde aqueste aciago día, marchar tuvieron, cual vagamundos, porque en perdiendo campos y cosechas, como desfacerse los dineros cual arena entre los dedos era.

A tal llegaron los malignos poderes de las Bruxas, y allí mesmo contaron cuáles fueron sus oscuros rituales. Una noche, dixeron, acudieron junto con otras bruxas en conventículo, a las viñas cercanas al pueblo, y allí se encontraron con el mismísimo Senyor del Averno, montado en un gigantesco caballo negro, sombra entre la noche. Encendieron teas refulgentes con cárdenas llamas, cargadas de azufre, y en medio del contaminado humo, con cánticos aberrantes y obscenos, ya todas fuera de sí, besando fueron la mano a su Senyor. Encaprichose el Rey de las Tinieblas de Margálida, y como ella misma confesó, tuvo parte con ella por detrás. Juana la Bruxa recordaba también que a ella le arremangó las faldas, y que entre sus piernas sintió algo frío, y que se vió aporreada por su Senyor. Y que después de tamañas orgías, vino la verdadera y temible invocación.

Una noche y un día, y hasta la siguiente noche duraron cánticos y danzas demoníacas entre las retorcidas cepas sarmentosas. Convertidas ya las brujas en poderes encarnados de la naturaleza desatada, orinaron todas en el pisoteado suelo, arañaron con sus dedos los terrones, y con los ojos en blanco dirigidos al cielo del que renegaban, lanzaron contra él excremento y barro, y el cielo se cubrió de nubes negras, y los truenos removieron a los muertos de sus tumbas, y apedreó con inmisericorde furia.

Fueron aquestas bruxas acusadas de matar caballerías y vengarse de personas, no parando ni en sus mismos parientes, y procurando incluso la muerte de un inocente niño por medio de unturas sobre su blanco pecho. Al menos, dixeron así las bruxas ante testigos, dixendo como habían renegado del Criador de corazón y apartándose dando al Demonio la obediencia y hecho en su servicio cuanto de mi memoria he estrujado para conversar con vos, quien habéisme dado palabra de olvidar las mías en concluyendo, que sea en aquesta hora y lugar.

............

Hasta aquí el cuentecillo. Está basado en declaraciones y documentos reales de la Inquisición, gracias a Angel Gari que los facilitó. Por cierto, que hablé hace poco con él y me contó que le sigue la pista a un bruxón que fué ahorcado sin mediar procedimiento judicial o inquisitorial. También debería corregir del cuento lo de la hoguera, puesto que me aseguró que no se conoce que la Inquisición en Aragón quemara a nadie acusado de brujería, las penas solían ser azotes, tormentos, ahorcamientos, galeras...

Escribió Marichu en el blog un comentario en el que me preguntaba si la palabra bruxa era o no aragonesa. En efecto, la utilizo en mi diccionario de Seres Mitológicos, Fantásticos y Misteriosos como entrada principal, pero explico que se utilizan otras como bruixa o broixa, pronunciándose la x como "sh" más o menos. Para decidirlo seguí los consejos de Chusé Aragüés y de Chesús Casaús, de Prames. Yo no soy filólogo pero sí me he dado cuenta de que hay muchas coincidencias con el vocabulario gallego e incluso portugués, por algo Aragón fue hace tiempo una de las Galicias, y tiene un río llamado Gallicum. Pero no me voy a meter en camisa de once varas. Recomiendo la lectura de la historia de Javier Mendivil, sobre todo la página donde explica que en las antiguas crónicas se dice que el apóstol Santiago se le apareció a Carlomagno y le dijo que viajara camino de las estrellas hasta Galicia, un lugar de peregrinación, y luego Carlomagno fue a Zaragoza, no a Santiago.